Почему быть пессимистом не так уж плохо

Как же мы любим давать оценку другим людям. Но называть кого-то пессимистами, словно оскорбляя их, и оптимистами, стараясь сделать комплимент, нельзя. Это глупо, и ниже я расскажу почему.


Ответить на вопрос о том, кто такие оптимисты и пессимисты, может каждый. Оптимист видит каждое событие с положительной точки зрения, а пессимист — с отрицательной. Более того, оптимист считает проблемы временными, а пессимист думает, что они постоянны.

Интереснее то, как мы ими становимся. Ответов много: генетическая предрасположенность, национальный менталитет, типы темперамента. Я придерживаюсь теории о воспитании. Все мы были детьми, и каждого из нас воспитывали в той или иной обстановке. Думаю, именно это влияет больше всего.

Почему это важно


Потому что считается, что оптимизм — это хорошо, а пессимизм — плохо, и это в корне неверно. Психологи и исследователи годами выясняют, кто лучше и что вреднее, но однозначного ответа мы так и не получили. И думаю, что не получим никогда. Миру нужны и те и другие.


Оптимизм


Почему хорошо быть оптимистом? Во-первых, потому что большинство людей считают, что быть оптимистом банально лучше, удобнее. Оптимисты комфортнее в общении, и это правда. Многие исследования также показывают, что оптимисты здоровее.

В исследовании Гарвардского университета принимали участие 99 человек. Все участники были заранее разделены на две группы: оптимистов и пессимистов. Исследование было долгосрочным, и в результате выяснилось, что участники из первой группы были значительно здоровее в возрасте от 45 до 60 лет. Риск заболевания инфекционными болезнями, болезнями сердца и почек был значительно меньше. Такие исследования как нельзя лучше доказывают, что наше ментальное состояние очень сильно влияет на физическое.

Пессимизм


Но есть хорошие новости и для пессимистов. И я уверен, что вы воспримите их с большей радостью. Знаете почему?

Чаще всего пессимисты не ждут хороших новостей, поэтому получают от них больше удовольствия.

По этой же причине пессимистам проще справляться с проблемами, ведь как раз они ожидаемы. Пессимисты адекватнее реагируют на критику. Они знают, что нет ничего идеального, и всегда готовы стать лучше за счёт советов других.

И вот что странно. Существует множество исследований, подтверждающих то, что оптимисты гораздо здоровее пессимистов, и не меньше исследований, подтверждающих обратное.

К примеру, исследование доктора философских наук Фридера Лэнга доказало, что пессимизм приводит к более долгой и здоровой жизни. Не верить ему сложно, ведь количество участников исследования — 40 000 человек.

Лэнг разделил участников на три возрастные группы и попросил их оценить удовлетворённость жизнью сейчас и предсказать её через пять лет. Спустя пять лет после первого интервью Лэнг опросил их снова и получил такие результаты:
  • 43% участников недооценили своё будущее;

  • 25% предсказали свои ощущения точно;

  • 32% участников переоценили его.


Эти данные не имели бы никакого смысла, если бы не одно но: процент людей с болезнями и неудовлетворительным состоянием здоровья был гораздо меньше среди тех, кто недооценил своё будущее. Проще говоря, пессимисты были здоровее.

Противостояние


Вы уже поняли, что показывают все эти исследования и доводы?

Глупо делить мир на «хороших» оптимистов и «плохих» пессимистов.

Люди, считающие своим долгом задать тебе вопрос о том, почему ты так пессимистично смотришь на жизнь, забавляют. Кажется, что они мысленно ставят тебя в один ряд с преступниками. Давать оценку чужому взгляду на жизнь — абсолютно бесполезное, глупое и бессмысленное занятие. Только вы сами можете сказать, кто вы, и я уверен, что вы давным-давно знаете ответ на этот вопрос.

И раз уж вы его знаете, расскажите о своих взглядах на жизнь.
Источник: lifehacker.ru
Поделись
с друзьями!
0
0
49 минут

Успокоительное без побочных эффектов: 12 произведений искусства, избавляющих от тревоги

Сегодня многие деятели искусства стремятся к более четким высказываниям в своих творениях, находя силу в том, чтобы донести до людей свои мысли. Однако не менее важны произведения, призванные вызывать конкретные чувства и эмоции, дарить радость, будоражить или напротив — успокаивать. Помня о терапевтическом эффекте, на который способно искусство, эксперты выбрали 9 картин — они могут подарить моменты спокойствия тем, кто обратится к ним за помощью.

Фредерик Лейтон «Пылающий июнь», 1895

Фредерик Лейтон «Пылающий июнь», 1895


Английский художник представляет официозный викторианский академизм. Эта картина долгое время не могла найти своего зрителя: сначала считалась потерянной, а затем не интересовала потенциальных покупателей. Однако на волне интереса к викторианскому искусству «Пылающий июнь» получил заслуженное внимание.

На картине напоминающая нимфу девушка спит скорее в театральной, чем удобной позе. Главный источник спокойствия картины — это мягкие, ласковые оттенки оранжевого.

Хироси Сугимото «Атлантический океан», 1989



Одной из главных тем творчества японского фотографа была быстротечность жизни. В 80-х он увлекся минималистичными видами океана и снимал серию «Морские пейзажи» по всему миру.

Каждое фото демонстрирует неяркий контраст воды и суши, а захватывающая перспектива напоминает, насколько человеческие проблемы несущественны. Отсутствие людей в кадре позволяет представить, как умиротворенно выглядела планета до нашего появления.

Ян Вермеер «Маленькая улица», 1657–1658



Культура традиционно воспевает неординарных героев и их выдающиеся судьбы. Однако нидерландский художник предлагает по-новому взглянуть на ничем не примечательную жизнь.

На картине, изображающей улочку в Делфте, дети играют, а женщины заняты повседневной работой. Ординарность подана с достоинством, которое мотивирует больше ценить свою жизнь и освобождает от волнений по поводу статуса и положения в обществе.

Каспар Давид Фридрих «Восход луны над морем», 1822



Один из главных романтиков-живописцев лишился матери в раннем возрасте и стал свидетелем смерти младшего брата. Пережитые страдания мотивировали его сделать меланхоличность частью своего творчества. Как ни странно, холодные и вызывающие ностальгию пейзажи Фридриха приносят больше умиротворения, чем яркие торжественные картины, популярные до него. Центральные фигуры этой работы кажутся статичными и незначительными, а природный фон, напротив, живым и могущественным.

Анри Руссо «Заклинательница змей», 1907



Большинство специалистов уверены, что французский художник-примитивист никогда не был в экзотических странах, а черпал вдохновение в Музее естественной истории и ботаническом саду в Париже. Однако его картины удивительно точно передают мир джунглей и привлекательность путешествий.

На этом полотне темнокожая Ева заклинает змею-обольстительницу, словно мистическое древнее божество. Сумрачность тонов и обездвиженность природы убаюкивают.

Рене Магритт «Стеклянный ключ», 1959



Картины бельгийского сюрреалиста знамениты благодаря своей примитивности и мистичности. Художник, как правило, изображал обыденные вещи в неожиданных положениях и обстановке, заставляя зрителя задумываться об объективности своего сознания. Магритт говорил, что его работы ничего не скрывают, но вызывают ощущение волшебства.

На картине «Стеклянный ключ» огромный камень грациозно расположился над массивной горой — и этот простой образ очищает голову от мыслей.

Хоакин Соролья «Поймать момент», 1906



Чаще всего испанский живописец создавал пляжные пейзажи. Вместе с семьей он каждое лето проводил в курортном французском городке Биарицц, который позднее стал популярным местом отдыха у знаменитостей: Чарли Чаплина, Уинстона Черчилля и Пабло Пикассо.

На картине дочь художника Мария готовится сделать фото камерой Kodak. Соролья, будто подражая уже популярному изобретению, пишет резкими, стремительными мазками.

Неизвестный автор «Чаша, отреставрированная методом Кинцуги», 1990



Японская традиция Кинцуги предписывает не выбрасывать разбитую посуду, а аккуратно склеивать кусочки составом с добавлением дорогой золотой пудры. За этим методом ремонта скрывается согревающая душу философия о том, что ошибки необязательно должны быть поводом для стыда и грусти.

В мире, где перфекционизм считается достоинством, чаша, которая с гордостью носит свои трещины, может стать источником успокоения и лекарством от паники.

Василий Кандинский «Синее небо», 1940



Русскому художнику не нравилось, когда его «Синее небо» сравнивали с «Охотником» Жоана Миро. «Я не сюрреалист», — настойчиво кричал он, по словам свидетелей. Картина действительно имеет мало общего с сюрреализмом.

На ее написание художника вдохновили окружающий мир и книга биолога Эрнста Геккеля «Красота форм в природе». Образы «Синего неба» похожи не на тревожные порождения сознания, а на реально живущих существ, которые будто бы улыбаются и задорно передвигаются по уютному пространству.

«Тихая обитель» И. Левитан



Этот пейзаж можно было поместить в список, только из-за названия. Но сама картина – просто квинтэссенция умиротворенности и спокойствия. Тихий летний вечер, спокойная гладь река, тропика, ведущая к монастырю, величавый лес, преобладание зеленых и голубых оттенков – все дышит покоем.

«Ночное» А. Куинджи



Этот неоконченный пейзаж считается прощальной картиной художника. А по настроению его можно сравнить только с колыбельной: тепло летней южной ночи, приглушенные полутона, бесконечные просторы, идеальная гладь реки – все это навевает сладкую негу сна и говорит: «завтра все пройдет».

«На Волге» Б. Кустодиев



Эта картина нехарактерна для творчества художника, который любил яркие краски, кипучие эмоции, размах сюжета. Здесь же, все это преобразуется в какое-то спокойное русло. Сама картина напоминает иллюстрацию рассказа русского классика о первой юношеской любви – весенний вечер, река, гитара, и объект этой первой любви. И весь мир, вся вселенная сосредоточена вокруг тебя! Кустодиев четко, но при этом деликатно говорит: «Как хорошо быть молодым!».
Поделись
с друзьями!
1
0
1 час

Вольфганг Амадей Моцарт. Тайны жизни и смерти великого композитора

Wolfgang Amadeus Mozart — прославленный австрийский композитор капельмейстер, пианист, скрипач, клавесинист, органист. По свидетельству современников, обладал феноменальным музыкальным слухом, памятью и способностью к импровизации.


27 января 1756 г. в Зальцбурге родился Моцарт (Иоганн Хризостом Вольфганг Амадей Моцарт). Музыкальные способности у него проявились в раннем возрасте, когда Моцарту было около трех лет. Как говорил сам музыкант: «Я не слышу в своём воображении части музыки последовательно, я слышу её всю сразу. И это наслаждение!» Моцарт признан одним из величайших композиторов: уникальность музыканта состоит в том, что он работал во всех музыкальных формах своего времени и во всех достиг наивысшего успеха. Наряду с Гайдном и Бетховеном, принадлежит к наиболее значительным представителям Венской классической школы.

Начал сочинять музыку Моцарт в 5 лет и продолжал служить искусству до последних дней жизни. Его семья была музыкальной: папа был виртуозом игры на органе и скрипке, он руководил церковным хором и был композитором при дворе архиепископа Зальцбургского. Старшая сестра Вольфганга, Мария Анна, с раннего детства играла на фортепиано и клавесине.

Отец, Леопольд Моцарт, покрывал клавиши клавесина тканью и учил Вольфганга играть с завязанными глазами. Эти умения восхищали и высоко ценились.

До 10 лет Моцарт боялся звучания трубы. Её звук был слишком резким и громким для тонкого слуха юноши, поэтому без сопровождения других инструментов он не мог слушать трубу.

Имя Амадей означает «любимый Богом». Сам композитор предпочитал называть себя Вольфгангом.

Картина XIX века, Моцарт и его отец за занятием музыкой

Моцарт общался с великим философом Иоганном Гёте, когда тому было 14 лет. Как-то после выступления Моцарта мальчик подошёл к композитору выразить восхищение его игрой. Он также отметил, что ему самому так никогда не научиться и в его голову приходят только стихи. Им то и был юный Гёте.

У Моцарта было отличное чувство юмора. Однажды его разыграл приятель: прислал Вольфгангу огромную посылку, в которой была лишь надпись: «Дорогой Вольфганг! Я жив и здоров!». Получатель не растерялся и прислал ответ в виде посылки с камнем внутри. На нём было написано: «Дорогой друг, этот камень свалился у меня с души, когда я получил твое послание!».

Первой любовью Моцарта была известная певица Элоиза Вебер. Они познакомились в немецком городе Манхейм. Вольфганг влюбился сразу. Ему пришлось вернуться домой в Австрию, так влюбленные разлучились на два года, а когда увиделись, Элоиза уже не желала общества композитора. Интересно, что женой Моцарта на всю жизнь стала её сестра. Он говорил про неё: «У меня есть жена, она мой замок, моя любовница, куча моих детей и моя конюшня».

Моцарт и Констанция (жена) во время своего медового месяца. Открытка XIX в. У них было 6 детей 4 из которых умерли еще в детстве

Великого композитора всю жизнь сопровождали тайны и заговоры. Но самым известным и является конечно конфликт и заговор Сальери. Творчество Моцарта, драма и загадка его жизни и смерти стали плодотворной темой для художников всех видов искусств.

Моцарт стал героем многочисленных произведений литературы, драматургии и кинематографа. Все их перечислить невозможно. Наиболее известные (драмы. Пьесы. Книги), были: 1830 — «Маленькие трагедии. Моцарт и Сальери.» — А. С. Пушкин (драма); 1855 — «Моцарт на пути в Прагу» — Эдуард Мёрике (повесть); 1967 — «Возвышенное и земное» — Вейс, Дэвид, (роман); 1970 — «Убийство Моцарта» — Вейс, Дэвид (роман); 1979 — «Амадей» — Питер Шеффер, (пьеса); 1991 — «Моцарт: социология одного гения» — Норберт Элиас (социологическое исследование); 2002 — «Несколько встреч с покойным господином Моцартом» — Э. Радзинский (историческое эссе); а также книгу о композиторе написал Г. В. Чичерин, «Старый повар». — К. Г. Паустовский.


Как известно, умер Моцарт 5 декабря 1791 года примерно через час после полуночи, на тридцать шестом году жизни, в своей квартире в Вене. Причина смерти Моцарта до сих пор является предметом споров. Большинство исследователей считает, что Моцарт действительно умер, как это и было указано в медицинском заключении, от ревматической (просовидной) лихорадки, возможно, осложненной острой сердечной или почечной недостаточностью. Знаменитая легенда об отравлении Моцарта композитором Сальери и сейчас поддерживается несколькими музыковедами, но сколько-нибудь убедительные доказательства этой версии отсутствуют. В мае 1997 года суд, заседавший в миланском Дворце правосудия, рассмотрев дело Антонио Сальери по обвинению в убийстве Моцарта, вынес ему оправдательный приговор.


Но, на ряд вопросов связанных с смертью музыканта и сейчас ни один из авторов не смог дать ответы:

1) Высказывания Моцарта о том, что его собираются отравить или отравили. И, чем ближе к смерти, тем высказывания эти становились всё определенней.

2) Факт, что врачи (тем более — в связи с финансовой ситуацией больного) не рассматривали помещение пациента в больницу.

3) К смертному одру не позвали священника — для Австрии того времени совершенно неслыханное дело (в Австрии и масоны исповедовались перед смертью). Или церковь отказала в исповеди?

Этот отказ мог быть связан и с серьезным конфликтом с архиепископом Зальцбургским. Некоторые считают что и отравление было также связано с этим конфликтом. Конфликт начался когда Моцарт был на службе у архиепископа, но находясь в Мюнхене решил задержаться там дольше положенного. Узнав об этом, Коллоредо приказал Моцарту срочно прибыть в Вену. Далее конфликт начал только усиливаться. Моцарт был оскорблён, тем, что архиепископ обращался с ним, как со слугой, и даже распорядился, чтобы тот во время обеда сидел рядом с камердинерами. Архиепископ Коллоредо действительно был скупым, несправедливым и невежественным правителем, он не только запрещал Моцарту проводить выступления ради собственной выгоды, но и всячески ограничивал Моцарту доступ в дома знатных особ — потенциальных покровителей Моцарта. В итоге, ссора достигла своего апогея в мае: Моцарт подал прошение об отставке, однако архиепископ отказался его принять. Тогда музыкант стал вести себя подчёркнуто вызывающе, надеясь таким способом получить свободу. И Моцарт добился своего: в следующем месяце композитор был уволен буквально пинком под зад дворецким архиепископа, графом Арко.


4) Врачи долго не подписывали свидетельство о смерти. Совершенно неопределённая причина смерти, указанная в регистрации смертей.

5) Полное соответствие симптомов болезни Моцарта отравлению «популярным» ядом acqua toffana (мышьяк, свинец и сурьма, с примесью ртути).

Смертные муки, которые принял Моцарт, ужасны. В последние дни жизни тело музыканта представляло собой страшное зрелище. Всё оно, включая руки и ноги, неимоверно опухло, и от тела исходило такое зловоние, что приблизиться было трудно, даже зажав нос. Но, не смотря на такое состоянии Моцарт продолжает работать над Реквием, проявив высочайшее мужество и несгибаемую волю. Нет героизма выше того, что продемонстрировал он.

6) Мгновенный устойчивый слух распространившийся по Вене практически сразу же после смерти о том, что композитора отравили,

7) Обстоятельства погребения Моцарта в общей могиле.

8) Почему никто из людей, провожавших его в последний путь, так и не дошёл до кладбища и не присутствовал при захоронении тела.

Существует и много других вопросов, ответов на которые до сих пор не найдено.

Собрание масонской ложи в XVIII веке. Предполагают, что в правом нижнем углу на картине изображен Моцарт беседующий со своим другом

Также Известно, что 14 декабря 1784 года Моцарт вступил в Масонский орден, а к 1785 году уже был инициирован в степень Мастера-Масона в венскую ложу «Zur Wohltatigkeit». Став Мастером-Масоном, Моцарт в течение короткого времени создал немало музыки, предназначенной непосредственно для работы в масонской ложе. Как писал А.Эйнштейн (немецкий музыковед-историк, музыкальный критик, издатель): «Моцарт был страстным, убеждённым масоном, совсем не таким как Гайдн, который, хотя таковым и числился, с того момента, как его приняли в братство „свободных каменщиков“, ни разу не участвовал в деятельности ложи и не написал ни одной масонской вещи. Моцарт же не только оставил нам ряд значительных произведений, написанных специально для масонских обрядов и торжеств, — самая мысль о масонстве пронизывает его творчество». Говорят, что многие произведения Моцарта и сейчас используются при ритуалах, а для некоторых лож являются гимном.


Кстати, несмотря на то, что существует множество портретов Моцарта, получить представление о его внешности нелегко: количество подлинных портретов сравнительно мало. Наиболее точным отражением внешности Моцарта исследователи считают неоконченный портрет работы Йозефа Ланге, созданной когда композитору было 26 лет (1782 г.).

Портрет Моцарта работы Йозефа Ланге, 1782|1789 год


Памятник Моцарту в Зальцбурге

Music

Моцарт прожил всего 35 лет и написал при этом более 600 произведений.
Источник: juicyworld.org
Поделись
с друзьями!
1
0
2 часа

16 вещей, которые вы не знали о Международной космической станции

Международная космическая станция снова стала популярна: за последнее время вышло два фильма (российский нашумевший на весь мир «Вызов» и американский «МКС — I.S.S») и готовится к премьере сериал «Созвездие». МКС стала абсолютным мировым символом и неотъемлемой частью массовой культуры. Все мы знаем, что орбитальная лаборатория — это вершина новаторской инженерной мысли, о которой говорят с момента ее появления на орбите Земли. Но, оказывается, нам известно не все об этом чуде. Станция таит в себе множество малоизвестных фактов.


1. Чудо инженерных достижений



Многоцелевой космический исследовательский комплекс вращается вокруг нашей планеты, делая один виток примерно за 90 минут. И это происходит непрерывно на протяжении более 25 лет. И несмотря на возникающие неисправности, начиная от поломки туалета и заканчивая утечками воздуха, космолаборатория продолжает работать и по сей день.

Международная орбитальная станция — пример невероятной инженерной мысли и человеческой изобретательности. В ней собраны все самые новаторские изобретения и технологии, вплоть до уникальных мер пожарной безопасности и создания условий для микрогравитации, а также сложных систем рециркуляции воды.

2. Космонавты пьют эспрессо



Даже находясь в космосе, человеку может захотеться рано утром выпить чашечку горячего кофе. К счастью, на МКС есть настоящая эспресс-машина, созданная для работы в невесомости, которую доставили на станцию в 2015 году.

Кофемашину назвали ISSpresso (ISS — англоязычная аббревиатура МКС). Аппарат — это результат совместного сотрудничества итальянской кофейной компании Lavazza, инженерной фирмы Argotec и Итальянского космического агентства.


Устройство работает с использованием чашки-непроливайки Space Cup (NASA) и специально разработанной кофейной капсулы, содержащей кофе. Экипаж вставляет эти компоненты в ISSpresso, и затем кофемашина производит напиток.

3. Могут ли хакеры взломать МКС?



Роскосмос, Nasa и другие космические агентства приняли множество мер, чтобы обеспечить защиту МКС от атак хакеров. Да-да, этих сетевых преступников боятся даже в космосе. В качестве главной меры безопасности станция изолирована от общедоступных сетей Интернета. Но это не значит, что там нет доступа во Всемирную паутину. Да, сеть доступна, но она медленная, и, по сути, это зеркальная версия обычного Интернета.

То есть трафик фильтруется через специальные серверы, проводя передачу данных по зашифрованным каналам связи. Для устойчивости и безопасности сетевого подключения проводится регулярное обновление программного обеспечения, а также внедрены межсетевые экраны и системы обнаружения вторжений. У американцев есть даже специальное руководство космической безопасности. Этот каталог-справочник подробно описывает меры контроля и способы создания надежной кибербезопасности.

4. Есть ли на станции микробы и бактерии?



На фото: астронавт NASA, бортинженер 65-й экспедиции Меган Макартур вытирает поверхность, чтобы собрать образец микроорганизмов, присутствующих на МКС, для анализа и отслеживания в рамках исследования Microbial Tracking-3.

Космонавты и их груз регулярно завозят на МКС микробы, что создало на станции уникальную микробную среду с момента ее первого витка вокруг Земли в 1999 году.

Более двухсот миссий внесли свой вклад в эту особую микробную популяцию в космической лаборатории, за которой, кстати, следят ученые, проводя различные исследования. Ограниченная космическая среда, а также ослабленная иммунная система космонавтов и более агрессивные бактерии приводят к тому, что простуда в космосе протекает намного хуже, чем на Земле.

На основе каталога бактерий, живущих на МКС, космические агентства ведут разработки мер безопасности для космонавтов. Особенно это актуально для тех, кто выполняет долгосрочные космические миссии.

5. Есть ли на МКС плесень?


Продолжая тему о микроорганизмах, стоит также отметить, что экипаж МКС постоянно ведет борьбу с плесенью. Из-за высокой влажности, отсутствия гравитации и закрытой среды плесень растет на станции быстрее, чем на Земле. И эта проблема требует особых протоколов очистки.

Первый зарегистрированный случай роста плесени на МКС произошел еще в 2004 году, когда в образце, взятом из кулера для воды, было обнаружено присутствие плесени Aspergillus и Penicillium. Экипажу пришлось чистить дозатор и следить за уровнем влажности в помещении, чтобы предотвратить дальнейший рост.


На фото плесень на МКС. В этом месте сушилась спортивная одежда космонавтов.

В 2011 году еще одна подобная проблема возникла, когда плесень была обнаружена в японском модуле МКС. Экипажу пришлось чистить вентиляцию перекисью водорода и менять воздушный фильтр, чтобы предотвратить распространение грибов.

В 2016 году также был зафиксирован рост плесени.

6. Чем пахнет на станции?



Несмотря на тщательную очистку воздуха, в космической лаборатории, по словам экипажа, не очень приятные запахи. Внутри пахнет озоном, порохом, антисептиком, мусором, человеческим телом и т. д.

Также плохо пахнет из туалета, который предназначен для переработки мочи в питьевую воду; однако после завершения этого процесса немного отходов жизнедеятельности все же остается. Система испаряет остатки мочи, и выхлопные газы могут иметь неприятный запах, несмотря на тщательную фильтрацию.

Но, как говорят космонавты, со временем они привыкают ко всем запахам и уже их не чувствуют.

7. Как на станции добывают воду?



На фото слева: космонавт ЕКА (Европейского космического агентства) немец Маттиас Маурер заменяет емкость для сбора мочи, которая будет переработана в воду. Справа — астронавт NASA Кайла Бэррон держит фильтр переработки различных жидкостей в воду

Доставка воды на МКС — дело непростое и недешевое, требующее нестандартного подхода к переработке уже существующей на борту воды. В прошлом году в ходе испытания системы жизнеобеспечения была достигнута степень восстановления воды на 98%.

Эта система собирает сточные воды и отправляет их на установку водоочистки (WPA), которая производит питьевую воду. В одном специализированном компоненте используются усовершенствованные осушители для улавливания влаги, попадающей в воздух кабины от дыхания и пота экипажа.

В процессе очистки специальные датчики проверяют чистоту воды и в случае ее непригодности снова отправляют на цикл переработки. Также система добавляет йод в уже очищенную воду для предотвращения роста микробов и хранит ее для экипажа. Каждому члену экипажа требуется около 4,5 литров воды в день для потребления, приготовления пищи и гигиены, например чистки зубов.

8. Модуль МКС «Купол»



Астронавт NASA, бортинженер 68-й экспедиции Джош Кассада внутри модуля «Купол».

МКС совершила свой первый виток вокруг Земли в 1998 году. Но тогда на станции не было знаменитого американского модуля «Купол» — панорамного обзорного купола, состоящего из семи прозрачных иллюминаторов, потому что изначально его не было в проекте космической лаборатории.


Вид на Землю из модуля «Купол».

Купол установили только в 2010 году, он подарил космонавтам превосходный вид на Землю и космос. Кстати, мало кто знает о том, что аппарат имеет защитные ставни (заслонки), которые закрываются, чтобы защитить окна от потенциальных ударов микрометеоритов.

9. Угрожает ли станции космический мусор?



След от удара микрометеора.

То, что МКС может столкнуться с космическим мусором, волнует многих, в том числе и киношников, которые любят снимать космические катастрофы. Особенно им полюбились сюжеты, где крошечный астероид или небольшой кусочек мусора, прошив обшивку станции, превращает ее в огромную кучу космического мусора. Но на самом деле лаборатория не так-то и проста, потому что устроена намного сложнее, чем кажется.

В 2016 году «чешуйка краски или небольшой металлический фрагмент размером не более нескольких тысячных миллиметра» попал в окно купола, оставив на стекле скол.

Действительно, микрометеоры и обломки время от времени врезаются в МКС, и это нормально, учитывая, что космическая станция является самым тяжелобронированным космическим кораблем, когда-либо построенным человечеством. Но не все летающие частицы и куски мусора безопасны для станции; например, предметы диаметром более 1 сантиметра, летящие со скоростью, превышающей 29?000 километров в час, скорее всего, пробили бы корпус лаборатории, что, понятно, было бы очень плохо.

10. Как тушат пожары на МКС



Пожары в космосе могут быть особенно опасными из-за отсутствия гравитации, которая влияет на поведение и распространение пламени. На МКС есть специально разработанные огнетушители, которые созданы для условий микрогравитации. Для тушения пожара используют смесь микрораспыленной воды и газообразного азота (или, проще говоря, мелкий водяной туман).


Эти огнетушители работают в любом положении и имеют удлинитель для работы в закрытых помещениях, обеспечивая эффективную пожарную безопасность в уникальной среде космостанции. Разработка этих огнетушителей была результатом совместных усилий компаний ADA Technologies, Wyle и космического агентства NASA. Азотно-водяные огнетушители были доставлены на борт МКС в 2016 году, заменив классические устройства пожаротушения CO2.

11. Есть ли у МКС двигатели?



На фото космический корабль "Прогресс". Пристыковка.

Время от времени станции требуется толчок, чтобы сохранять нужную траекторию по орбите и поддерживать высоту. Несмотря на то, что МКС оснащена собственными двигателями, их недостаточно для мощных маневров лаборатории из-за ограниченного запаса топлива, необходимой мощности, чтобы сохранять бортовые ресурсы для других важных операций (таких как управление ориентацией в пространстве и маневров с целью предотвращения столкновений с космическим мусором).

Поэтому вместо стационарных двигателей для обеспечения внешнего ускорения используются мощные силовые установки пристыкованных космических кораблей, которые изначально и спроектированы, и разработаны для таких задач. Кстати, они для работы используют собственное топливо, что сводит к минимуму нагрузку на ресурсы МКС.


Грузовой корабль Cygnus компании Northrop Grumman.

При этом российский «Прогресс» в настоящее время является единственным космическим кораблем, официально разрешенным для маневров станции. Есть и другие космические корабли, такие как «Сигнус» компании Northrop Grumman и российская «Звезда», которые могут быть использованы для придания движения (или для торможения) лаборатории, но официально их применение не санкционировано для этой цели. Кроме того, для работы двигателей модуля «Звезда» требуется дополнительная подготовка («Прогресс» должен заправлять «Звезду» топливом для этой задачи).

Nasa не нравится такая ситуация, поэтому они планируют использовать свой корабль. Для этого американское агентство проводило испытания по работе служебного модуля Cygnus.

12. Как на станции сохраняют тепло?



Внешняя оболочка МКС выдерживает быстрые температурные перепады, пока станция вращается вокруг Земли, постоянно переходя от солнечного света к темноте каждые 45 минут. Внутри же тепло не поднимается вверх и не циркулирует, как это обычно происходит на Земле под действием силы тяжести. Поэтому лаборатория оснащена сложной системой терморегулирования, позволяющей управлять температурными изменениями за бортом, обеспечивая внутри комфортный климат.


Инфографика переведена через онлайн-переводчик Яндекс.
EKA

Система терморегуляции стабилизирует экстремальные температурные нагрузки, используя внутренний водяной контур для поглощения тепла внутри кабины, продуктов жизнедеятельности космонавтов и оборудования. Затем это тепло через теплообменники передается во внешний контур, наполненный аммиаком.

Внутри МКС поддерживается температура от 18 до 23 градусов по Цельсию, обеспечивая (достаточно) приемлемые условия для космонавтов и для безопасности бортового оборудования.

13. Размеры станции больше, чем кажется



Тесные внутренние отсеки и узкие проходы орбитальной станции создают впечатление, что она относительно небольшая, но на самом деле лаборатория удивительно большая. Жилая и рабочая зоны МКС больше частного дома с шестью спальнями, гостиной, двумя туалетными комнатами и тренажерным залом.

Внешне станция также впечатляет своими габаритами: размах крыльев солнечной батареи составляет 109 метров, что превышает длину Airbus A380, крупнейшего в мире пассажирского самолета, размах крыльев которого 80 метров.


Длина МКС составляет 109 метров от одного конца до другого, что соответствует длине футбольного поля. Кроме того, на борту находится более 12 км проводов, которые образуют на станции электроэнергетическую систему. Общий вес МКС — около 445075 кг.

14. Как и когда будут утилизировать МКС?



МКС планируется вывести из эксплуатации к 2030 году, но нелегкая утилизация орбитальной лаборатории будет недешевым мероприятием (планируется затопить ее в необитаемой части Тихого океана). Чтобы захватить станцию ??и втянуть ее в атмосферу Земли (контролируемый вход), необходим космический буксир. Проблема в том, что предлагаемый спускаемый аппарат будет стоить 1 миллиард долларов. Это будет самый дорогой мусоровоз в мире.

15. Кто дольше всего пробыл на МКС (в космосе)?



Недавно российский космонавт Олег Кононенко установил мировой рекорд по суммарному пребыванию в космосе. Он в ходе пяти космических полетов провел в космосе 878 суток 11 часов 29 минут 48 секунд.

Олег является командиром отряда космонавтов «Роскосмоса» и в настоящий момент проводит свой пятый космический полет, работая на МКС. Его экспедиция, согласно планам российского космического агентства, должна завершиться 23 сентября 2024 года). В итоге суммарно Кононенко проведет в космосе 1110 суток.

Космонавты сжигают свою одежду



Поскольку вода на МКС на вес золота, там нет стиральной машины. Один из вариантов решения проблемы – брать с собой достаточное количество одежды, чтобы ее хватило на весь полет. А вот везти ее обратно на Землю нет смысла.

Экипаж, возвращающийся на Землю, также не может забрать с собой старую одежду – в космическом аппарате мало места. Решение? Сжечь все дотла.

Россия время от времени запускает беспилотные космические аппараты для доставки новых припасов на МКС. Эти корабли могут совершать полеты только в одну сторону и не могут вернуться обратно на Землю. Как только они пристыковываются к МКС, экипаж станции разгружает доставленные припасы, а затем заполняет пустой космический аппарат различным мусором, отходами и грязной одеждой. Затем аппарат отстыковывается и падает на Землю. Сам корабль и все, что находится на его борту, сгорает в небе над Тихим океаном.

На борту МКС есть оружие



Обычно на борту Международной космической станции присутствует один или два пистолета. Они принадлежат российским космонавтам, но хранятся в «наборе выживания», доступ к которому имеется у всех на станции. Каждый пистолет имеет три ствола и способен стрелять сигнальными ракетами, винтовочными патронами, а также патронами для дробовика. Они также оснащены складными элементами, которые можно использовать в качестве лопаты или ножа.

Отбиваться от инопланетян этим оружием, конечно, никто не собирается. Оно нужно на случай приземления космонавтов вдали от запланированного места посадки. Так, в 1965 году командиру «Восхода-2» Павлу Беляеву и второму пилоту Алексею Леонову пришлось столкнуться на Земле с агрессивными дикими медведями.

Однако в последнее время, кажется, российские космонавты постепенно отказываются от оружия. По словам космического историка Джеймса Оберга, который обнародовал практику провозки оружия на борту космических кораблей «Союз», российские экипажи могут голосовать по вопросу того, брать оружие на борт или нет, и они регулярно выбирают этого не делать. В современную эпоху GPS и спутниковой связи повторение истории «Восхода» маловероятно.

Космический огород



Астронавты имеют собственную теплицу, где выращивают зелень. Свежая зелень, выращенная в условиях микрогравитации, официально включена в меню на Международной космической станции.
Источник: billionnews.ru
Поделись
с друзьями!
0
0
4 часа

Что случилось с 7 чудесами света античного мира?

Античные «Семь чудес света» когда-то потрясали современников. Это были масштабные проекты, которые были призваны простоять тысячелетия.

К большому сожалению, из этого списка до наших дней уцелела лишь пирамида Хеопса. А в этой статье мы расскажем о том, что случилось с остальными чудесами света и что от них осталось в наши дни.


Колосс Родосский


Колосс Родосский - колоссальная статуя бога солнца Гелиоса, которая стояла в древнегреческом городе Родос.

История строительства такова. В третьем веке до нашей эры Родос оказался в осаде – его пришел захватывать очередной царь Македонии – Деметрий (не давала им покоя слава знаменитого Александра Македонского! Только вот повторить ее не могли).

Так бы статуя могла выглядеть в наши дни по версии художников из NeoMam Studios

Родос выстоял, а македонян отогнали. Забрали их осадные орудия, продали и остались в плюсе. Лишние деньги решили потратить на сооружение мощного монумента в память о славной победе!

Потратили 13 тонн бронзы и около 8 тонн железа – по меркам того времени гигантские ресурсы!

12 лет скульптор Харес создавал свое детище. И, наконец, новое Чудо света было готово!

Простоял Колосс всего полвека, после чего был повален землетрясением.

И так Колосс и оставался в лежачем положении в течение 800 лет. Он был надломлен в районе коленей.

Кадр из сериала Lost

В VII веке нашей эры Родос захватили арабы. Халиф Муавия I расплавил статую для перепродажи. Покупателем выступил еврейский купец, который увез Колосса по частям в караване из 900 верблюдов.

К сожалению, от Колосса Родосского в наше время ничего не осталось. Более того, ученые до сих пор точно не могут быть уверены в том, где располагалась статуя. Считается, что статуя стояла там, где сейчас стоят два столба у входа в порт Мандраки.

Мавзолей в Галикарнасе


В течение своей жизни правитель Карии Мавсол построил для себя и своей жены Артемисии великолепную новую столицу в Галикарнасе (сейчас - западное побережье современной Турции).

После смерти мужа Артемисия заказала строительство гробницы, которым руководили греческие архитекторы. Монументальное сооружение, выполненное из белого мрамора, возвышалось на холме с видом на столицу.


Мавзолей, вероятно, был разрушен землетрясением между 11 и 15 веками н.э., а камни были повторно использованы в местных зданиях.

В 1852 году Британский музей отправил археолога Чарльза Томаса Ньютона на поиски новых остатков Мавзолея. Он не знал точного местоположения гробницы, а стоимость скупки всех небольших участков земли в этом районе для ее поиска была бы астрономической. Вместо этого Ньютон изучил записи древних писателей, таких как Плиний, чтобы узнать приблизительные размеры и местоположение мемориала, а затем купил участок земли в наиболее вероятном месте.

Мавзолей в Галикарнасе. Турция, наши дни

Ему удалось обнаружить несколько стен, лестницу и, наконец, три угла фундамента. С помощью этих знаний Ньютон смог определить, какие участки земли ему нужно купить.

Ньютон провел раскопки и обнаружил участки рельефов, украшавших стены здания, и части ступенчатой крыши. Также было обнаружено сломанное каменное колесо колесницы диаметром около 2 м, которое было сделано из скульптуры на крыше Мавзолея. Наконец, он нашел статуи Мавсола и Артемизии, которые стояли на вершине здания.

Сегодня в Бодруме по-прежнему стоит массивный замок рыцарей-госпитальеров (рыцарей Святого Иоанна), в стенах которого можно увидеть отполированные каменные и мраморные блоки Мавзолея. На месте Мавзолея остался только фундамент и небольшой музей.

Висячие сады Семирамиды


Считается, что знаменитые сады были построены в Вавилоне. Почему "считается"? Подтверждений их существования до сих пор не найдено, несмотря на многочисленные упоминания в древнегреческих и древнеримских источниках.

Висячие сады имели форму квадрата со стороной около 120 метров. И несколько ярусов. Высота конструкции - 60 метров. Наверх вода поднималась с помощью "винта Архимеда". Это спиралевидная труба, которая закручивалась с помощью ветряного колеса и поднимала воду наверх.


Традиционно считается, что они были созданы либо полулегендарной царицей Шаммурамат, либо царем Навуходоносором II (правил ок. 605-561 гг. до н.э.), который построил их, чтобы утешить свою жену Амитис, так как она скучала по горам и зелени своей родины Мидии.

В любом случае 100% доказательств того, что сады существовали, до сих пор нет. Но подобные конструкции активно использовались в то время.

Висячие сады Семирамиды – это первый в мире…кондиционер! Каскад из садов со множеством деревьев, кустарников и виноградных лоз. Со стороны выглядел как красивая зеленая гора. Сады украшались прекрасными водопадами.

Но дело тут далеко не в эстетике. Ведь сады создавали уникальный комфортный микроклимат.

Подобные конструкции были распространены у ассирийцев и вавилонян. Они включали многокилометровые системы каналов, плотин и акведуков. По ним доставлялась вода и распределялась по всем уровням сада.

И жить в домах, расположенных в таких садах, было очень комфортно – воздух здесь был почти на 10 градусов прохладнее. И жара уже не беспокоила так сильно.

Пирамида Хеопса


Пирамида Хеопса, вид сверху.

Пирамида Хеопса в Египте - единственное из «Семи чудес света», сохранившееся до наших дней. Была построена 4500 лет назад.

В древности пирамида была облицована белым песчаником. А на вершине пирамиды было навершие из позолоченного камня - пирамидиона. Облицовка сияла и была видна издалека. Но войны, грабежи, привели к тому, что всю облицовку с пирамиды давно сняли.


Ее первоначальная высота 146,5 метров делала пирамиду самым высоким сооружением в мире, пока в 14 веке ее не затмил Линкольнский собор.

За прошедшие годы внешний слой известняка выветрился, что уменьшило высоту почти на восемь метров, но пирамида остается одной из самых необычных достопримечательностей на планете. По последним оценкам, на транспортировку и установку 2,3 миллионов каменных блоков ушло около 14 лет.

Так выглядел Большой Сфинкс в 1857 году. До того, как его раскопали. Знаменитая скульптура была погребена в песках.

Хотя Великая пирамида Гизы, а также другие малые пирамиды, храмы, памятники и гробницы продолжали пользоваться уважением на протяжении всей истории Египта, после римской оккупации, а затем аннексии страны в 30 году до н.э. это место пришло в упадок. Римляне сосредоточили свои силы на городе Александрия и обильных урожаях, которые давала страна, превратив Египет в пищевой придаток Рима.

Это место было более или менее заброшено до Египетского похода Наполеона в 1798-1801 годах, во время которого он привез с собой команду ученых и исследователей для документирования древнеегипетской культуры и памятников.

Александрийский маяк


Александрийский маяк - единственное античное чудо света, которое выполняло вполне практическую функцию.

Александрия - важный крупный портовый город. Маяк, с одной стороны, помогал морякам издалека увидеть, куда плыть. Вопрос очень актуальный, учитывая, что египетское побережье выглядело довольно однообразно. Плюс с него было видно приближение врага. Александрию в принципе можно было атаковать только с моря, так как с других сторон естественной защитой служила пустыня.


Маяк располагался на юго-восточном углу острова Фарос в городе Александрия на северном побережье Египта. В высоту достигал до 118 метров. В основании - квадрат 30х30 метров.

Маяк пережил пять землетрясений, каждое из которых наносило ему серьезный урон. Но каждый раз маяк ремонтировали.

Как выяснили ученые уже в XX веке, Александрийский маяк располагался в крайне неудачном месте. Здесь сходятся две тектонические плиты - Аравийская и Африканская.

Окончательно его погубило мощное землетрясение 1323 года.

Руины маяка покоятся на дне Средиземного моря.

Части разрушенного маяка на дне Средиземного моря

Султан Кает-бай восстанавливать маяк не стал и укрепил это место как часть своей береговой обороны.

В 1968 году во время археологической экспедиции, Александрийский маяк был вновь обнаружен под водой в районе Средиземного моря.

Статуя Зевса


Статуя уникальна тем, что это единственное из чудес света, которое находилось на территории материковой Европы. Построили ее в 5 веке до н. э.

Олимпийские игры пользовались огромной популярностью. Проводились они в честь Зевса, но в Афинах не было своего храма Зевса. И было решено его построить вместе с уникальной статуей.

В место строительства статуи привезли 200 килограммов чистого золота и много драгоценных камней.


Статуя высотой почти 12 метров, покрытая золотом и слоновой костью, изображала бога, сидящего на искусно выполненном троне из кедрового дерева, украшенном черным деревом, слоновой костью, золотом и драгоценными камнями.

Статуя восхищала всех, кто ее видел. Ведь "живые" глаза Зевса сверкали! А сам он озарял наблюдателей божественным светом. Для этого скульптор устроил хитрый бассейн, где вода смешивалась с оливковым маслом. И получился уникальный оптический эффект.

Статуя римского Юпитера (Эрмитаж). Считается максимально близкой копией знаменитого чуда света

Сегодня от могучего храма, в котором в древности находилась знаменитая статуя Зевса, ничего не осталось. Стихийные бедствия полностью его разрушили.

Эту статую хотел забрать себе в Рим император Калигула, известный своими безумными замашками. Он хотел, чтобы у Зевса снесли голову и вместо нее поставили каменную голову Калигулы.

Но Калигула правил недолго, и у статуи судьба сложилась иначе. Простояла она почти тысячу лет, страдая от землетрясений и неоднократно реставрировалась. Потом была перевезена в Константинополь. Дальнейшая судьба статуи теряется после серии пожаров в Константинополе в V веке н. э.

Храм Артемиды


История этого чуда света примечательна тем, что оно дважды поднималось из небытия.

Храм Артемиды, современная реконструкция

Храм Артемиды находился в Эфесе, (сейчас - запад Турции). Великий храм был построен Крозом, царем Лидии, около 550 года до н.э. В IV веке до н. э. его сжег местный житель Герострат. Цель Герострата была - войти в историю со своим разрушительным поступком. Чего он и добился.

Однако Александр Македонский дал деньги на реконструкцию и Храм Артемиды был восстановлен.

Имел не только религиозную ценность, а был местным деловым центром.


Храм разрушили готы во время вторжения в 262 году н.э. И вновь храм восстановили. Однако спустя еще 100 лет христианство становится единственной религией в Риме и все языческое запрещается. Храм Артемиды простоял какое то время в законсервированном виде, а потом был растаскан на стройматериалы.

Сегодня от храма остался лишь его фундамент, а из составных останков была возведена единственная колонна, которая не столько создает впечатление утраченного величия, сколько придает меланхоличный вид месту, которое когда-то было одним из самых чудесных в древнем Средиземноморье.
Источник: dzen.ru
Поделись
с друзьями!
642
0
13
5 дней

Лунный свет на картинах известных художников

Таинственные и мрачные, тихие и спокойные, такие разные лунные пейзажи.

"Лунная ночь", Айвазовский

Не секрет, что большинство творцов предпочитают писать при ярком солнечном свете или при уникальном освещении рассвета или заката. Ночные же картины - это редко исследуемый вид художественного выражения, который требует исключительных способностей, а также мастерства иного рода.

В определенные фазы цикла Луна способна дать более чем достаточно света, чтобы скрасить темноту ночи и оживить все, что художник хочет изобразить под покровом темноты.

В этой статье мы рассмотрим некоторые из самых популярных лунных картин, когда-либо созданных, а также изучим мотивы и намерения, стоящие за усилиями каждого художника по созданию этих произведений.

1. Мужчина и женщина, созерцающие луну - Каспар Давид Фридрих


Мужчина и женщина, созерцающие луну - Каспар Давид Фридрих

Каспар Давид Фридрих запомнился как один из самых известных художников романтического периода, создававших исключительно красивые пейзажные картины.

Его стиль живописи в основном вращался вокруг дневных видов определенных мест, но одна картина, в частности, запомнилась как, возможно, самая известная из когда-либо созданных картин с изображением Луны.

На картине пара смотрит на луну со скалистого выступа, где из склона холма торчит дерево, создавая несколько жуткую и таинственную обстановку, которая усиливается мягким освещением.

Эта картина считается одной из лучших работ Фридриха, поскольку потребовалось невероятная точность творчества, чтобы воплотить в жизнь тонкое освещение, которое луна иногда привносит в ночное небо и пейзаж.

2. Замок и аббатство Линдисфарн, Святой остров, при свете луны - Джон Мур из Ипсвича



Джон Мур из Ипсвича начал свою карьеру как живописец без всякого обучения или руководства со стороны других художников и сумел стать действительно выдающимся художником к концу своей жизни, большую часть которой он провел в портовом городе Ипсвич, расположенном недалеко от Саффолка, Англия.

Одна из самых запоминающихся картин Мура известна как "Замок и аббатство Линдисфарн, Святой остров, при лунном свете". На этой картине, законченной в 1877 году, изображен захватывающий ночной вид на замок в Линдисфарне, который возвышается над окружающим пейзажем.

Этот небольшой остров когда-то был ареной страшного вторжения налетчиков-викингов в IX веке, но к моменту написания Муром этой работы он превратился в северный оплот Англии.

Луна ярко освещает пасмурное ночное небо, играя на спокойных водах в маленькой бухте у подножия замка.

3. Дорога с кипарисом и звездой - Винсент Ван Гог


Дорога с кипарисом и звездой - Винсент Ван Гог

Винсент Ван Гог считается одной из самых выдающихся фигур эпохи постимпрессионизма, и многие из его наиболее известных картин посвящены природным ландшафтам, а также городским пейзажам Европы 19 века.

Одна из его чуть менее известных картин, которую, однако, многие критики и искусствоведы считают шедевром, называется "Дорога с кипарисом и звездой".

Эта картина была написана в 1890 году и представляет собой характерный для Ван Гога вихревой стиль живописи, очень похожий на его "Звездную ночь".

«Дорога с кипарисов» запоминается спокойной ночной обстановкой, которую запечатлел Ван Гог, а также звездами и луной, которые видны по обе стороны от возвышающегося кипариса.

4. Ноктюрн, синий и золотой - Воды Саутгемптона - Джеймс Макнейл Уистлер


Ноктюрн, синий и золотой - Воды Саутгемптона - Джеймс Макнейл Уистлер

Джеймс Макнейл Уистлер был художником XIX века, известен своими работами, посвященными ночным пейзажам.

Он рисовал некоторые из самых престижных мест Англии и других частей Европы, но, в отличие от других художников, предпочитал изображать эти сцены под покровом темноты.

Одна из его самых знаковых работ называется "Ноктюрн, синий и золотой - вода Саутгемптона".

На картине изображена очень темная и тенистая сцена на берегу Ла-Манша в окрестностях Саутгемптона.

5. Кораблекрушение в море при свете луны - Томас Моран


Кораблекрушение в море при свете луны - Томас Моран

Штормы, которые часто обрушивались на корабли ночью в море, были одним из самых страшных явлений среди моряков вплоть до конца 19 века, когда в океанах стали господствовать суда с паровым двигателем.

Томас Моран, возможно, самый плодовитый из когда-либо живших художников-пейзажистов, известен своей уникальной способностью изображать на картинах самые красивые природные места всего мира.

Он посвятил свои усилия созданию сцены ужаса и страха открытого моря на своей картине 1901 года под названием "Кораблекрушение в море при свете луны".

Картина Морана отличается характерной для него высокой степенью реализма и изображает бушующее море, ярко освещенное луной, с мелкими обломками, плавающими на поверхности воды.

6. Лунный свет, свет Вуд-Айленда - Уинслоу Хомер


Лунный свет, свет Вуд-Айленда - Уинслоу Хомер

Уинслоу Хомер был известной фигурой в американском искусстве на протяжении 19 века и считался одним из самых одаренных пейзажистов того времени.

Он написал множество сцен, изображающих события Гражданской войны, а также время после нее, когда Соединенные Штаты начали расти и распространяться по западной части североамериканского континента.

Одна из самых высоко оцененных работ Гомера с ночными сценами называлась "Лунный свет, свет Вуд-Айленда".

Эта картина 1894 года представляет собой изображение береговой линии, расположенной на небольшом расстоянии от его студии в Портленде, штат Мэн, где он провел большую часть своих последних лет.

Картина подчеркивает сияние яркого лунного света, отбрасываемого на море прямо на фоне разбивающихся у берега волн. Плотные облака словно усиливают сияние луны и создают несколько потустороннюю сцену вдоль береговой линии.

7. Лунный свет, этюд в Миллбанке - Джозеф Мэллорд Уильям Тернер



Джозеф Мэллорд Уильям Тернер - один из самых известных представителей романтического движения. Он был исключительным пейзажистом и сумел передать красоту природы, которую можно было наблюдать в различных местах Англии и других частей Европы.

На этой работе 1797 года под названием "Лунный свет, этюд в Миллбанке" изображена яркая полная луна, парящая над Темзой в Миллбанке.

Картина имеет почти фотореалистичное качество, а изображение Тернером яркого сияния луны над рекой достаточно, чтобы зритель почувствовал себя стоящим на берегу знаменитой реки и любующимся спокойным ночным небом.

8. Лунный вечер - Аткинсон Гримшоу


Лунный вечер - Аткинсон Гримшоу

Аткинсон Гримшоу был известным художником викторианской эпохи, который запомнился как один из самых искусных художников в истории. Он сосредоточил основную часть своих усилий на ночных и лунных пейзажах.

Многие из его работ были посвящены городским пейзажам и окраинам различных городов Англии середины и конца XIX века, и художественные критики и энтузиасты того времени обратили на них внимание.

Одна из его самых примечательных картин называется "Лунный вечер" и представляет собой безмятежный вид на проезжую часть возле большого дома. Луна ярко светит высоко в небе и бросает свет на омытую дождем улицу и деревья внизу, в то время как одинокая молодая женщина идет по дорожке.

Освещение в этой работе часто рассматривается как настолько реалистичное и завораживающее, что только такой ночной мастер, как Гримшоу, был способен создать такую картину.

9. Лунный свет Бармута - Кристофер Уильямс


Лунный свет Бармута - Кристофер Уильямс

Лунный свет Бармута - Кристофер Уильямс
Уэльский художник Кристофер Уильямс почитаем за свою способность запечатлеть захватывающие дух сцены из разных уголков Англии и других регионов в конце 19-го и начале 20-го веков.

Он быстро поднялся и стал одним из самых известных художников своего времени, создав широкий спектр работ, включающих городские пейзажи, портреты и ландшафты, все из которых были выполнены мастерски. Одна из его наиболее интригующих работ называется "Лунный свет Бармута" и была написана в 1913 году.

На картине изображена светящаяся луна, ярко освещающая маленький, причудливый приморский городок Бармут.

10. Лунный свет в Неаполе - Иван Айвазовский


Лунный свет в Неаполе - Иван Айвазовский

Иван Айвазовский - один из самых известных живописцев, который большую часть своей карьеры посвятил созданию невероятных морских пейзажей.

Он является автором таких удивительных шедевров, как "Девятый вал" и других работ, которые способны поставить зрителя в такое положение, что он почти ощущает себя на морских волнах с океанскими брызгами, омывающими нос парусника.

Айвазовский создал одну картину, на которой изобразил луну во всей ее ночной красе, под названием "Лунный свет в Неаполе".

Эта картина, законченная в 1842 году, изображает тихую, спокойную ночь в бухте Неаполя. Луна светит над водой, освещая корабли, стоящие на якоре в гавани.

"Морской вид", И.К. Айвазовский, 1841.

"Гибралтар ночью", И.К. Айвазовский, 1844.

"Ночь на южном берегу", Н.Н. Дубовской


Николай Никанорович Дубовской также писал лунные пейзажи, он был широко известен в дореволюционное время именно как маринист, хотя, на мой взгляд, он не был настолько узкопрофильным специалистом. Его лунные пейзажи также очень реалистичны и

"Ночь на южном берегу", Н.Н. Дубовской, 1898

Наверное, каждый кто бывал на море, видел нечто подобное собственными глазами: лунная дорожка на слегка колышущейся водной глади, легкий ветерок, спавшая ночью жара и безмятежность внутреннего состояния.

Так плавно мы с вами и подошли к главному специалисту по лирическому пейзажу или пейзажу настроения. Две работы Исаака Ильича Левитана, написанные в один и тот же год - 1899, относятся уже к финальному периоду его творчества, ведь уже через год его не станет. Искусствоведы опишут этот период его жизни следующим образом:

Мотив спускающихся на землю сумерек часто привлекал художника. Очарование этого умиротворенного состояния природы особенно проникновенно передавалось им в поздние годы жизни, [...] период, отмеченный напряженными творческими раздумьями мастера, ищущего средства максимальной эмоциональной выразительности образа, стремящегося к остроте его звучания.

"Сумерки", И.И. Левитан, 1899

"Сумерки. Луна", И.И. Левитан, 1899

И далее продолжат, описывая вторую картину из представленных:

В меланхолических, пронизанных тонкой музыкальностью образах Левитана современники находили отражение переживаний одинокой и страдающей души, близких людям «конца столетия». «Сумерки. Луна» — замечательный образец зрелого творчества этого самого крупного русского мастера «пейзажа настроения». Призрачный лунный свет, зеркало озера, «удвоившее» мир, преобразили пейзаж, сделав его одновременно «похожим – непохожим». Одухотворенный и замкнутый в своих тайнах, отчужденный и холодный для человека, он замер в еженощном ритуале «предстояния» своему печальному светилу.
Поделись
с друзьями!
385
3
13
5 дней

Презумпция невиновности: где странствовал Марко Поло и почему большинство его рассказов — не выдумка

О знаменитом путешественнике, который порой давал волю фантазии, но вместе с тем старался быть объективным.


В XIII столетии пространственные перемещения, даже в сердце цивилизованного западного мира, были непредсказуемы и чреваты опасностями. Человек, всего лишь побывавший на «другой стороне» Средиземного моря, вызывал у современников целую гамму чувств — любопытство, смешанное с недоверием и завистью. Марко Поло не был первым европейцем на Дальнем Востоке, но он первым рассказал о том, что увидел во время путешествия. И сразу после появления его «Книги» у читателей возникли сомнения — да не врет ли купец? Пристрастное изучение описаний Поло показывает: он был правдив, когда рассказывал о Китае, но многое присочинил, когда писал о сопредельных с ним странах.

Источник: Юрий Юров

«Да-да, так оно в Тибете и бывает, досточтимый друг…» — сорокапятилетний узник генуэзской тюрьмы, взятый не так давно в плен в морском сражении, наморщил лоб, силясь вспомнить, как выглядела та женщина, но не смог. Удивительно: только три лета назад, в 1295 году от Рождества Христова, он вернулся из долгих, почти двадцатипятилетних, странствий по неведомой стране, которую назвал Катаем, но отчего-то все тамошние женщины уже слились для него в одно лицо.

А ведь у него имелся веский повод запомнить хотя бы одну из них. В этом самом Тибете существовал обычай гостеприимства столь полного, что путнику предлагали не только ночлег, кров и стол, но и внимание жены или сестры хозяина — пусть и на одну ночь.

Тибетское гостеприимство. Иллюстрация к «Книге» Марко Поло. Мастер из Бусико. Ок. 1412 года Источник: Wikimedia Commons

Тем временем сокамерник Рустичелло из Пизы, романтический писака и стихоплет, арестованный за неизвестное преступление, прилежно скрипевший пером под диктовку Марко, кинул на него подозрительный взгляд. Он не знал того, что удивительные «сказки» об острове Никобар, где люди ходят нагими, украшая дома и деревья шелковыми полотнищами, о принцессе Кокачин, невесте персидского царя Аргуня, и многие другие, выходящие из-под его пера, сыграют с читателями, чей мир пока ограничивался на Востоке Иерусалимом, коварную шутку. Публика не испугается, не станет смеяться над «россказнями», а заинтересуется. А еще два века спустя — с точностью почти до года — мореплаватель Христофор Колумб из Генуи, только что не клавший себе под подушку «Книгу» Поло, отправится на поиски восточных стран, описанных венецианским купцом.

Хронология


1245–1247 годы — Плано Карпини отправляется в Каракорум и привозит папе письмо от нового Великого хана Гуюка, сменившего Угэдэя

15 сентября 1254 года — родился Марко Поло

1253–1255 годы — путешествие Виллема де Рубрука ко двору Великого хана Мункэ в Каракорум через Солдайю (Судак) и ставку Батыя в Сара

Около 1259 года — Никколо и Маффео Поло сворачивают купеческую деятельность в Константинополе

1260 год — братья Поло отправляются в путешествие по северному ответвлению Великого шелкового пути

1264 год — Никколо и Маффео входят в посольство, посланное ильханом Хулагу к Великому хану Хубилаю

1265 (66?) год — братья прибывают в Кайфэн на Хуанхэ, где находилась ставка Хубилая

1269 (70?) год — возможное время возвращения Никколо и Маффео в Венецию с просьбой прислать с ними сотню миссионеров для монголов

1268–1271 годы — Sede vacante («Вакантное место»), отсутствие на престоле Святого Петра понтифика между смертью Клемента IV и избранием Григория Х

1271 год — братья Поло берут с собой семнадцатилетнего Марко, сына Никколо, двух монахов и вновь отправляются на Восток, во владения Великого хана

ок. 1273 года — венецианские купцы достигают границ Китая

1275–1292 годы — Марко Поло на службе у Хубилая

1291 год — Хубилай поручает троим Поло эскортировать монгольскую принцессу Кокачин (Cocacin в «Книге» Поло) к жениху — персидскому ильхану Аргону (Аргуню)

1293 или 1294 год — Поло достигают ильханата, которым правит уже сын Аргона, Гайхату

1295 год — возвращение Поло из Персии в Венецию

1298–1299 годы — в генуэзской тюрьме Поло диктует книгу Рустичелло Пизанскому

1324 год — смерть Марко Поло в Венеции

Памятная медаль XIX века с профилем Поло. Прижизненных портретов купца не сохранилось Источник: Album / Oxford Science Archive / Heritage Images via Legion Media

О приключениях Никколо и Маффео в евразийских степях


Итак, мир жил в XIII веке, и если кто-нибудь мог тогда утверждать, что число это несчастливое, то уж никак не почтенные синьоры Маффео и Никколо Поло. Расположившись на маленьком архипелаге в неглубокой лагуне, их родина Венеция удобно «устроилась» возле выходов к морским путям, как будто специально для того, чтобы стать воротами, через которые течет в Европу многокрасочный поток товаров столь же ценных, сколь и экзотических.

Пройдет еще шестнадцать лет, и уже на памяти юного Марко устремится на Ближний Восток в последний, восьмой раз Христово воинство. Оно тоже потерпит неудачу. Под ударами египетского султана Бейбарса падут многие крепости крестоносцев в Сирии и Палестине. Христианский Ближний Восток продержится еще несколько лет: к концу столетия мусульмане займут Триполи, Бейрут, Тир, Сидон … и, наконец, Акру — последний оплот крестоносцев в Святой Земле, где неоднократно бывали купцы Поло. Теперь их ожидали иные маршруты.

Следя за путешествиями старших Поло, мы находимся на вполне твердой почве, хотя бы потому, что данные о них черпаем не только из «Книги», но и из некоторых архивных источников.

Экземпляр «Книги» с пометками Христофора Колумба хранится в Колумбовой библиотеке в Севилье Источник: CPA Media via Legion Media

Картина в общих чертах получается такая: в середине XIII века Никколо и Маффео жили в Константинополе, где наслаждались всеми политическими и налоговыми привилегиями, которые полагались венецианцам за поддержку, оказанную торговой республикой крестоносцам при создании Латинской империи (1204 год). Точнее — при самом завоевании византийской столицы, когда так отличились головорезы сорок первого дожа Венеции, Энрико Дандоло.

В 1261-м Михаил Палеолог, правитель Никейской империи, возвращает под свой скипетр Константинополь и поджигает Венецианский квартал. Расхожей практикой того времени было ослепление поверженных врагов: вот и захваченных итальянцев ослепили…

Но братья Поло были мудрыми людьми: они вовремя почувствовали изменение ситуации и сочли за благо свернуть бизнес и переселиться в Крым, в хорошо известный нам город Судак (тогдашнюю Сугдею, или Солдайю).

В Крыму ситуация была не легче. Старинный порт, с 1203 года освоенный европейцами и вскоре завоеванный монголами, теперь подвергался все большим притеснениям со стороны Золотой орды. И тогда братья решили не убегать от тайфуна, а двигаться в его центр. Они отправились прямо в Сарай, ко двору ордынского Берке-хана.

В то первое путешествие к монголам Никколо и Маффео прожили в столице на Волге — городе Сарай-Берке — всего год. Поняли, что не хотят обратно в Крым, раздираемый усобицей хана Берке с его двоюродным братом Хулагу — первым монгольским правителем (ильханом) Персии, и двинулись испытанными торговыми путями в Бухару, где застряли еще на три года.

Новый прорыв происходит в 1264 году: братья присоединяются к посольству, отправленному Хулагу к его родному брату и — с 1260 года — Великому хану Хубилаю, осевшему к тому времени в Ханбалыке, более известном миру под китайским именем Бэйцзин, «Северная столица» (в русском языке он стал Пекином). Через много лет Марко рассказывал, как ласково принял «латинян» этот государь, как отпустил их назад с «сопровождающим офицером» монголом Кокетеем и «золотой дщицей» (пайцзой), как потребовал снова прислать к нему уже сотню ученых людей для преподавания «семи искусств» и наказал привезти масла из священной лампады, что горит во храме Гроба Господня в Иерусалиме.

Рассказ об увлекательных приключениях братьев занимает в «Книге» десять коротеньких глав — Марко вообще лаконичен. Возьмем, скажем, главу седьмую — «Как Великий хан спрашивает братьев о делах христиан». Вот образец стиля нашего героя: «Спрашивал он их еще об апостоле, о всех делах Римской Церкви и об обычаях латинян. Говорили ему Николай и Матвей обо всем правду, по порядку и умно; люди они были разумные и по-татарски знали».

Долго ли коротко ли, но братья расстались с Кокетеем на монгольской границе, прибыли в армянскую Киликию, отплыли оттуда в Акру, столицу умиравшего Иерусалимского королевства, и узнали там две печальные новости. Во-первых, умер «апостол» Клемент IV — так Поло называли папу. Во-вторых, та же участь постигла жену Никколо и мать Марко. Значит, пора было домой.

Возможно, что оригинал этой китайской статуэтки XIV века изображает Марко Поло Источник: Erich Lessing / Album via Legion Media

Il milione: рукописи — горят?

Наверное, никого не удивит тот факт, что рукописный оригинал «Книги» Марко Поло, тот самый, что составил Рустичелло в генуэзской тюрьме на популярном в те времена смешанном франко-итальянском наречии, не сохранился. Но известно, что сочинение это очень быстро (в течение нескольких месяцев) разошлось в списках по Европе и получило несколько названий, самое известное из которых — Il Milione — «Миллион». Это имя производят иногда от предполагаемой склонности Поло к преувеличениям («Миллион неправд»), а иногда — от ласкового прозвания самого Marco Emilio Polo — Emilione.

Сам же автор озаглавил свой манускрипт «Divisament dou Monde», «Описание мира». Но нынче — в названиях полный разнобой. Англия предпочитает «Путешествия Марко Поло», во Франции печатают «Книгу Великого хана», другие этот труд определяют как «Книгу о многообразии мира». А чаще всего говорят просто — «Книга Марко Поло».

Она состоит из четырех частей: в первой описаны Ближний Восток и Центральная Азия (дорога в Китай), во второй — сам Китай и двор Хубилая, в третьей — некоторые прибрежные районы Дальнего Востока, Восточной и Южной Азии: Япония, Индия, Шри-Ланка, а также восточный берег Африки (уж вовсе невероятно, чтобы Поло там появлялся). И, наконец, в четвертой книге рассказано о недавних войнах монголов и о некоторых странах к северу от Китая. К примеру, о России, которой автор посвящает такие слова:

«Живут тут христиане греческого исповедания. Тут много царей и свой собственный язык; народ простодушный и очень красивый; мужчины и женщины белы и белокуры. На границе тут много трудных проходов и крепостей. Дани они никому не платят, только немного царю Запада; а он татарин и называется Тактактай» (Речь идет о хане Золотой орды Тохта, или Тохтогу (1290–1312). — Прим. ред.) …Хочу сказать о Росии кое-что, что я забыл. Знайте, по истинной правде, самый сильный холод в свете в Росии; трудно от него укрыться. Страна большая, до самого моря-океана; и на этом море у них несколько островов, где водятся кречеты и соколы-пилигримы, все это вывозится по разным странам света. От Росии, скажу вам, до Норвегии путь недолог, и если бы не холод, так можно было бы туда скоро дойти, а от великого холода нелегко туда ходить. Оставим это и расскажем о большом море».

Венеция мало изменилась с ХIII века. На мосту Реальто торговля все так же бурлит Источник: Harald Dostal via Legion Media

О путешествии на Восток апостольских послов


Случилось так, что между смертью Клемента IV в 1268 году и избранием его преемника, Григория Х, прошло целых три года. А Поло не могли ехать назад к хану без обещанных ему «специалистов», поэтому — ждали. Тем временем окончательно подрос Марко — ему исполнилось шестнадцать.

С новым понтификом старшие Поло познакомились еще на обратном своем пути, в Палестине, где тот служил легатом Римской церкви и звался Теобальдом Висконти из Пьяченцы. Так что, заняв римскую кафедру, Теобальд-Григорий воспользовался рвением братьев и, выделив им в помощь двух монахов вместо искомой сотни, благословил на путешествие.

Пересказывать подробно маршрут смысла нет: Марко описал его весьма красочно. Отплыв в 1271 году из Венеции, три купца опять пересекли Средиземное море, добрались до Акры, а оттуда — снова водным путем до берегов Малой Азии. Затем прошли по современной Армении, обратились на юг, добрались до Персии и достигли порта Ормуз — на берегу одноименного пролива.

Здесь они надеялись сесть на корабль до Китая, но, убоявшись ненадежности судоходства в Индийском океане, изменили планы и отправились сушей — через Персию в Афганистан, по одному из основных ответвлений Шелкового пути. Перевалили через Памир и — от оазиса к оазису, через Ферганскую долину, с древности славную лучшими лошадьми Востока, добрались до Кашгара.

От Китая их отделяли теперь только пустыни — страшная Такла-Макан и мало уступающая ей Гоби. Торговцы прошли южной кромкой Такла-Макана, где, наконец-то, после всех тягот предыдущего пути имелись и свежая вода, и еда, и вьючные животные. Так называемый Ганьсуйский коридор, соединяющий два песчаных царства, милостиво пропустил караван, и братья достигли крепости Цзяюйгуань — первого пункта на западной оконечности Великой китайской стены.

Как известно, Марко Поло не упоминает об этом величайшем сооружении в своей «Книге», что часто ставится ему в вину скептически настроенными историками, но так ли удивительно подобное молчание? Ведь на долгом своем пути венецианцы видели сотни крепостей и крепостных валов. Они могли просто не осознать важности и величия сооружения, между прочим, почти не задержавшего монголов при завоевании Китая. Да и окончательно стена завершена была лишь после воцарения династии Мин в 1368 году.

Следующая большая остановка на пути купцов — город Дуньхуан, с его пещерами Тысячи будд, искусством рытья гротов и прочими чудесами, откуда уже рукой подать до Ханбалыка-Пекина.

«Три с половиною года, знайте, странствовали они по причине дурных дорог, дождей да больших рек, да потому еще, что зимою не могли они ехать так же, как летом»…

Папа Григорий X посылает Поло во владения Великого хана. Мастер из Бусико. Ок. 1412 года Источник: CPA Media via Legion Media

Предшественники Марко Поло


Торговые пути из Европы в Китай и обратно (через оазисы Центральной Азии) существовали по крайней мере со II века до н. э. — в исторических хрониках Поднебесной упоминаются путешествия торговцев в Си-Юй — «Западный край». Очевидно, основные маршруты и тогда примерно соответствовали современным, но лишь в конце XIX века немецкий географ Фердинанд фон Рихтхофен назвал эту дорогу «Шелковым путем»: ведь еще римляне получали по ней именно шелк из таинственной «страны серов» (sericum — на латыни «шелк»), где его якобы счесывали с деревьев.

Доходили до Китая и западные товары — стекло, монеты, украшения. Первыми европейцами на Дальнем Востоке стали несториане, которые уже с VI века добирались до города Чанъань (современная Сиань). Впрочем, они не собирали для европейцев сведения о «новой стране», а заботились лишь об укреплении собственных позиций при дворе династии Тан (618–907) и распространении своего учения.

Далее, между несторианами, к середине X века «выдавленными» из Китая властями, склонявшимися к буддизму, и нашим героем лежат три «темных» столетия — письменные свидетельства о контактах с европейцами отсутствуют. Однако торговля продолжалась, так как и на Западе, и на Востоке мы обнаруживаем в этот период товары с противоположных концов света. При этом путешественники, безусловно, не всегда «следовали до конечной станции», к тому же Шелковый путь имел множество ответвлений.

Первым из описавших свои приключения послов был Джованни де Плано Карпини (ок. 1180–1252), посетивший ставку хана Гуюка в Каракоруме. Он в 1245 году проехал через Киев, донские и прикаспийские степи, Хорезм, Семиречье и Тарбагатай (город в Синьцзяне), чтобы уже через два года вернуться к папе Иннокентию IV с «Историей монголов».

В небольшую оставшуюся «лакуну» между Карпини и Поло вклинился еще один францисканец — фламандец Виллем де Рубрук (1225–1291), в 1253–1255 годах выполнявший особое поручение Людовика IX Святого Французского. Он отправился ко двору уже нового хана, Мункэ, и тоже сочинил о том отчет — «Путешествие в восточные страны». Ни Карпини, ни Рубрук, однако, не были в «застенном» Китае; здесь Марко Поло оказался первопроходцем.

Хан Хубилай

О том, как Марко служил у Великого хана


Хубилай (1215–1294) — внук Чингисхана и формально верховный правитель всех монголов, а также основатель династии Юань, вытеснившей из Китая династию Сун, — был прославлен на Западе именно Марко Поло, причем с минимальным искажением имени: Кубла-хан (именно так его потом станут называть европейские поэты).

Маршруты путешествий в Китай Никколо, Маффео и Марко Поло Источник: журнал «Вокруг света»

В XIII веке империя Чингисхана распалась на четыре части: Кыпчакское ханство (Белая и Золотая Орда), Ильханат, расположившийся в Персии и на Ближнем Востоке, Чагатайский улус в Центральной Азии и Великое ханство, контролировавшее «коренной юрт» — саму Монголию — плюс весь Китай. При Хубилае общая территория монгольской державы достигла максимума: именно он к 1279 году покорил последние независимые земли к югу от Янцзы.

С того момента, как перед грозным завоевателем предстали гости с другого края света, начинаются легенды и «проблемы». Марко заявляет в «Книге»: он-де понравился правителю, тот отметил знание им четырех наречий (точно неизвестно, что за языки это были — скорее всего, турецкий, арабизированный персидский, уйгурский — официальный письменный язык монголов в Китае, и, возможно, азы монгольского-«татарского»).

Скорее всего, Поло не был в Армении и Грузии, но его отчеты об этих странах довольно точны. Иллюстрация к «Книге» Марко Поло. Мастер из Бусико. Около 1412 года Источник: Wikimedia Commons

Странно, что Марко ни словом не упоминает о причудливой местной письменности! Но ведь купеческая практика «в походе» во многом отличалась от торговли на родине, и в первую очередь — способами общения и заключения сделок. Чужой разговорный язык усваивался быстро — того требовал процесс купли-продажи. Но практиковаться в чужом письме, да еще в таком экзотическом, у купцов времени не было. И зачем это письмо им? Ни чеков, ни накладных тогда не существовало. Успеха в далеких землях добивался тот, кто умел говорить, устанавливать доверительный контакт, иными словами, — кто был хорошим коммуникатором. Поло, несомненно, видел образцы уйгурского и китайского письма — последнее присутствует в любом китайском храме, — но отчего-то не упоминает об этом.

Хубилай принимает дары венецианцев. Иллюстрация к «Книге» Марко Поло. Мастер из Бусико. Около 1412 года Источник: Wikimedia Commons

Другой вопрос — служба молодого венецианца у Хубилая. Как получилось, что Великий хан давал административные и дипломатические задания чужаку, юнцу двадцати лет от роду? То собрать секретную информацию в нынешней Юньнани (Юго-Западный Китай), то съездить в Ханчжоу, то приглядеть за сбором налогов или за осадой города…

Поло так описывает начало своей деятельности: «Увидел Великий хан Марко — а тот тогда был молодцом — и спросил: „Это кто?“ — „Государь, — отвечал Николай, — это мой сын, а твой слуга“. — „Добро пожаловать“, — сказал Великий хан». Неожиданная удача! Надо, впрочем, иметь в виду: редакции «Книги» разнятся, в одной из них говорится, что венецианец три года губернаторствовал в Янчжоу (примерно между 1282 и 1287 годами), а в других — нет! В то же время монголы довольно широко привлекали к управлению представителей разных народов, которых называли «цветноглазыми» — «сэму». Чаще всего это были уйгуры, но «латиняне» ничем им не уступали.

Зачем венецианец отправился на Восток?


Ответ на этот вопрос формально очень прост: все члены семейства Поло были в первую очередь купцами, причем успешными. Следовательно, путешествовали они не только в сопровождении дипломатов и монахов (эти последние присоединились только ко второму походу венецианской семьи, следовавшей на сей раз с папским посланием), но и с товарами.

Состояние Поло сколотили еще в Константинополе и потом приумножили его в Крыму и на Волге. Какие бы ни ложились дороги перед предприимчивыми итальянцами, они всегда брали с собой экзотические предметы из последнего места пребывания, продавали их по дороге — скажем, в Бухаре после Самарканда — там обзаводились новым товаром (к примеру, тканями и специями) и двигались дальше. В таком режиме они и преодолевали огромные расстояния.

Восстановленный после пожара 1596 года отчий дом Поло в Венеции Источник: Shutterstock/Fotodom.ru

Официальные приемы простых купцов при ханском дворе тоже не должны нас удивлять. Ведь с древнейших времен дипломатия на Востоке, и в особенности в Китае, служила просто «другой формой» торговли. Даже то, что китайцы называли в своих летописях «данью», являлось на самом деле ритуально освященным обменом дарами — «варвары» везли государю своих лошадей, яшму или продукты ремесла, а тот зачастую возвращал им их стоимость в двойном-тройном размере — шелковыми тканями, бронзовыми изделиями, украшениями.

Не составили в этом смысле исключение и Поло. Как и тысячи их безымянных предшественников на Шелковом пути, они, вероятно, не стали распродавать в монгольской столице остаток товаров, сохранившийся после месяцев дороги, а приберегли его для ханской столицы.

Когда Никколо и Маффео с юным Марко предстали перед ханом (два сопровождавших монаха отстали от каравана), они имели при себе для передачи не только послание римского понтифика, но и богатые дары, из числа которых сам Поло упоминает, правда, лишь масло из иерусалимской лампады. Но можно догадаться, что присутствовало там и венецианское стекло (в частности, бисер, который высоко ценился повсеместно), и драгоценности, на торговле которыми специализировались братья.

Выдающийся средневековый арабский путешественник Ибн Баттута (1304–1377) примерно полвека спустя писал: «Китай — самое безопасное и лучшее место в мире для путешественника. Путник один может совершить переход в девять месяцев и ничего не бояться, даже если он нагружен сокровищами. На каждой станции есть гостиница, за которой присматривает специальный офицер с отрядом пеших и конных солдат… С путниками он направляет до следующей станции человека, который должен вернуться с письмом от офицера этой второй станции, подтверждающим, что все прибыли».

Пользуясь этим благоприятным режимом, Марко наверняка и к обратному путешествию в Европу во множестве приобрел уже местных, китайских товаров. «Книга» полна упоминаний о них. По мере же продвижения и по китайской территории, и по другим занятым монголами областям (где, надо полагать, существовали примерно те же порядки) купец расставался с прежними запасами и приобретал новые, с тем чтобы в следующем караван-сарае реализовать и их.

В Тебризе Поло посетил крупнейший в мире рынок жемчуга, привозимого сюда с берегов Персидского залива, из Восточной Африки и Шри-Ланки. Купцы Поло покупали, продавали, пускали в оборот деньги, задерживаясь иногда подолгу на одном месте, и, описав неторопливый круг, возвращались в родную Венецию.

Марко не пишет, что именно он привез из Китая, — вероятно, для его современников приблизительный список таких предметов был очевиден и не представлял интереса, в отличие от рассказов о неведомых странах. Но другие источники косвенно свидетельствуют о «типовом» наборе купца-путешественника. Например, китайские хроники повествуют: в XI–XII веках в Кантоне, Ханчжоу и других портах до 10% от стоимости самого товара поднялись налоги на вывозимые жемчуг и камфару, до 30 — на черепаховый панцирь и пихтовое дерево (платили, естественно, натурой). Вывод ясен — всем этим и торговали.

О том, как создавалась «Книга»


Сомнения в том, что наш герой действительно путешествовал в Китай, имеют под собой основания. В «Книге» масса ошибок, домыслов, преувеличений и пропусков. Современный человек, живущий на Земле, лишенной белых пятен, покоривший оба полюса, развивающий космический туризм и лишь изредка верящий в инопланетян, не осознает, как работало сознание средневекового негоцианта.

«Книга» Марко Поло — повествование купца XIII века. В этой характеристике важны все три слова. Во-первых, тогдашнее «повествование» подразумевало сознательное включение в текст диковин. Тут и «темные острова», где никогда не бывает солнца, и люди с собачьими головами, и неправдоподобно огромные рыбы… Они сами возникают в памяти рассказчика, когда речь заходит о непривычном укладе жизни, особенно если этот рассказчик не понаслышке знает, что такое, скажем, «бестиарий». Или читал то, что полагалось читать людям его круга. Например, «Александрию» — греческую повесть об Александре Македонском конца II или начала III века, полную фантастических рассказов о неведомых странах.

Обложка английского издания «Книги» Источник: Wikimedia Commons

Марко хорошо знал это сочинение — он дискутирует с ним, рассказывая о нынешнем Дагестане (в земли которого включает Грузию), и в данном случае — наоборот, отвлекаясь от чудес, проявляет себя аналитиком. К примеру: в старинной повести Александр строит между горами Кавказа и Каспийским морем крепость для защиты от татар. Но нет, возражает Поло: «то были не татары, а куманы (кыпчаки) и другие времена: татар в то время не было».

В Европе XIII века книги еще не печатали (в отличие от того же Китая, да только Поло о том не упомянул), а переписывались от руки, и их, естественно, было мало. Зато в тех, что существовали, теснятся порождения ума сколь проницательного, столь и мало знающего о другом, внешнем мире. Сколь богатого воображением, столь и — добросовестного. С легкой руки Франсиско Гойи мы любим повторять: «Сон разума рождает чудовищ». Не только невежество — законы жанра рождают их в не меньшем разнообразии и количестве.

Итак, что же поставили в вину венецианскому путешественнику? Где поймали его за руку и кто поймал?

В тисках средневековой «логистики»


Организация караванной торговли на дорогах Великого шелкового пути была отработана веками. В «западных» областях, до Центральной Азии — брали для вещей телеги и повозки, запряженные быками, а также вьючных лошадей (так указывает Рубрук). Сами путешественники тоже передвигались верхом. Перевалив же через Памир, где-то по дороге к Кашгару и вдоль южной части Пути, окаймляющей пустыню Такла-Макан, — пересаживались и перегружали поклажу на верблюдов, которые «двигали» караван — от оазиса к оазису, от постоялого двора к базару, от крепости к крепости.

После Дуньхуана, первого китайского форпоста на Западе, — снова на конях и повозках… Никакой специальной личной охраны у путников, как правило, не имелось, за исключением редких случаев. Скажем, на обратном пути из первого похода братья Поло, согласно выданной им золотой ханской пайцзе (своего рода «подорожной»), получили нескольких провожатых. А в остальных случаях — передвигались они как все «нормальные» купцы той эпохи: то одни, то прибившись к какому-нибудь большому попутному каравану.

В «Книге» Марко указывает расстояния между пунктами в дневных переходах, и мы можем заметить по некоторым географическим данным, что средний такой переход составлял в XIII–XIV веках 20–25 километров.

В Таиланде поставили памятник Поло, считая его первым европейцем, который побывал в Сиаме Источник: Shutterstock/Fotodom.ru

Почему венецианский купец оказался фантазером


Довольно долго факт продолжительного пребывания Поло на Дальнем Востоке не вызывал ни у кого сомнения. Ни Г. Потье, профессор Парижской школы восточных языков и редактор французского издания «Книги» 1865 года, ни выдающийся востоковед Анри Кордье, ни британский полковник, географ и историк сэр Генри Юл, к 1903 году выпустивший три издания «Путешествия Марко Поло» на языке Шекспира и Дрейка, — никогда не сомневались в присутствии венецианского юноши при дворе Хубилая.

Великий хан Хубилай в «теремце на четырех слонах». Миниатюра из французского издания «Книги». Ок. 1410 года Источник: CPA Media via Legion Media

Или вот — 1906 год. Француз Поль Пельо проводит экспедицию по приблизительному маршруту Марко из России в Китай. Теми же древними дорогами устремляются в Центральную Азию швед Свен Хедин и прославленный английский археолог Орел Стейн, название труда которого — «Развалины пустынного Катая» — содержит аллюзию на знаменитый источник. Знаете, что лежало в переметных сумах шведа и британца вместо путеводителя? Угадали: «Книга» Марко Поло.

Но вот наступил конец скептического ХХ века, астрономы с математиками задумались о «всемирном хронологическом заговоре», расцвела компаративистика (историческое языкознание), китаеведы стали читать тюркологов, и все вместе — средневековых путешественников.

Еще в 1966 году поднялся первый голос против венецианца: немецкий монголовед Герберт Франке из Мюнхена опубликовал в одном из научных журналов Гонконга сенсационную статью. По мнению Франке, Поло… позаимствовал главы, посвященные Китаю, из ныне утерянной арабской энциклопедии и, скорее всего, до Дальнего Востока вовсе не доехал.

Так что когда в 1995 году мисс Фрэнсис Вуд, директор Китайского отделения Британской национальной библиотеки, пошла дальше, ее маленькая книжка «Действительно ли Марко Поло был в Китае?» была встречена благосклонно. В своей работе мисс Вуд тоже пыталась доказать, что венецианец в Срединную империю не путешествовал, а был простым компилятором, в жизни своей не двинувшимся дальше венецианских торговых форпостов на Черном море и в Константинополе.

Англичанин Энтони Дженкинсон создал свою карту в 1562-м, базируясь на схеме маршрутов Поло, которые он отчасти повтори в 1557–1571 гг. Он, в частности первым включил в карту восточные земли России Источник: Wikimedia Commons

Еще через два года в Лондоне выходит и вовсе таинственная книжка Дэвида Сэлбурна с длинным, стилизованным «под старину» названием «Город Света: тайный дневник человека, приехавшего в Китай за четыре года до Марко Поло». Автор пишет о просвещенном еврейском купце Якобе из Анконы (город в Италии), утверждая, что тот достиг Китая в 1271 году и записал свои впечатления. Однако оригинальный текст так и не был предъявлен публике, даже в фотокопиях. Пока приходится довольствоваться объяснением, что истинный владелец манускрипта «тщательно бережет инкогнито». Общественность пытается надавить на Сэлбурна, но тот не сдается.

Так вот, якобы Марко все списал у Якоба. Но был ли Якоб? Нет ответа.

Ну и, наконец, в 1999 году еще несколько сотен страниц, обличающих средневекового купца, пишет некто Дитмар Хенце. В духе постмодернизма он объявляет всю историю Il Milione грандиозной мистификацией («der kolossalste Schwindel»).

На чем же основаны все эти обвинения? На нескольких позициях или тематических «блоках»:

§ 1. «In absentia» («заочно») или «ex silentio» («по умолчанию»)?


Ни Марко, ни Никколо, ни Маффео Поло ни словом не упомянуты в китайских источниках. Аргумент серьезный: китайская история — самая документированная в мире. Начиная с первого централизованного государства Цинь (221–206 годы до н. э.) при императорском дворе создавались дотошные династийные летописи — в соответствии с четким каноном, включавшим в себя раздел «Лечжуань» («Биографии»).

Этого биографического раздела не миновал ни один выдающийся иностранец, а тем более — достигший императорского двора и милостиво при нем принятый. Тут есть свои сложности: в китайском языке ограниченное количество слогов, а потому нелегко опознать в Ли Мадоу итальянского миссионера XVI–XVII веков Маттео Риччи, а в Лан Шинине художника XVIII века — Джузеппе Кастильоне.

Потье, правда, попытался отождествить нашего героя с неким По-ло, упомянутом в биографическом разделе «Юаньши» династийной истории Юань… Но на самом деле это не тот Поло! Речь идет о монголе Болад-ага, которого араб Рашид ад-Дин (1247–1318) в «Истории монголов» называет Пуладом.

И это только первый козырь. В рукаве у Фрэнсис Вуд таких еще много. Марко Поло не пишет ни о китайском чае, ни об обычае бинтовать женщинам ноги, чтобы те оставались крошечными (это варварство отметит Одорико Порденоне, путешественник XIV века), ни даже о книгопечатании. Таких пропусков англичанка набирает на четыре главы! Наконец, самое существенное: венецианец заявляет, что, будучи официальным представителем хана, вместе с отцом и дядей помог завершить кровавую осаду Сянъяна — города в современной провинции Хубэй.

«Говорили тут два брата и сын, господин Марко: «Великий государь, есть у нас мастера, делают они такие снаряды, что большие камни бросают; не выдержит этот город; станут машины бросать камни, тут он и сдастся. […] По милости Николая, Матвея да Марка вышло так, и немалое то было дело». Да только вот беда: монголы овладели Сянъяном в 1273 году, когда семейство Поло только въезжало в Китай…

И все-таки уже здесь, на дальних подступах к истине, вступимся за венецианца. «В списках не значится» не означает «не был», наука не стоит на месте: возможно, китайскому «псевдониму» Поло еще предстоит быть расшифрованным. Существует масса локальных источников, которые почти никто не изучал с целью обнаружить в них именно имена членов семейства Поло. С Сянъяном дело обстоит сложнее, но вполне вероятно, что Марко просто приписал себе чужие заслуги. Что же касается метательных орудий, то монголы не нуждались в консультациях венецианцев, поскольку имели собственные превосходные катапульты.


§ 2. Где находится Шессиемюр?


Критики совершенно запутались в маршрутах Марко Поло: его многочисленные выезды из Ханбалыка трудно восстановить по «Книге» четко и последовательно. Тем более — почти не идентифицируются упомянутые автором китайские и монгольские топонимы (особенно в провинции Юньнань). Для той области науки, которая называет себя исторической географией, Il Milione представляет непаханое поле. Не легче обстоит дело и с другими странами, где побывал или не побывал Марко. Скажите на милость, что такое Камади? А Реобарл? Шессиемюр? О какой-такой Кала Атаперистан, «крепости огнепоклонников», толкует путаник-венецианец? Неудивительно, что «враждебный лагерь» отказывает ему в достоверности потому, что таких названий нельзя обнаружить в известных источниках. Или все-таки можно?

И тут заметим не без гордости, что мировой науке сильно помогли отечественные специалисты — в частности, переводчик и комментатор «Книги», петербургский профессор-буддолог Иван Минаев (1840–1890). Камади оказался Каманди, Каманду или Шамандом — городом торговцев в восточной части Ирана, на пути к Ормузскому проливу (ныне развалины его находятся возле селения Керимабад). Реобарл — это Робарл или Беобарл, местность между Керманом и тем же Ормузом (ныне — Бендер-Аббас). А Шессиемюр — это просто Кашмир. Кажется, мы пока не можем локализовать эту конкретную крепость парсов-зороастрийцев. Тем лучше. Значит, есть над чем поработать.

§3. Что в имени тебе?..


Наблюдательные комментаторы, в частности Поль Пельо, подметили, что большинство китайских названий и личных имен воспроизведены в «Книге» не в китайском, а, скорее, в персидском варианте. Например, Янгуи вместо Янчжоу, Фуги вместо Фучжоу и так далее. Француз находит соответствия этих форм тем, которые приводит Рашид ад-Дин. Такова ситуация и с самим Ханбалыком, «городом хана», упоминающимся у мусульманского историка в той же форме. Возникает вопрос: не услышал ли Марко все эти слова на ближневосточных постоялых дворах? Или прочел в арабских хрониках?

По размышлении и эта проблема представляется надуманной. Если до сих пор не на жизнь, а на смерть бьются поклонники «суси» и «суши», если в китайском ресторане в Москве можно вместо «гулаожоу» (говядины под сложными соусами) получить «гуляороу» — и это в XXI веке, когда китаеведение обеспечило мир официальной системой транслитерации, — то что говорить о столетии XIII, когда ухо одного путешественника слышало «Манчестер», а другого — «Ливерпуль»?! Да и основным «купеческим» языком на Востоке служил как раз персидский: китайский был ему не указ. Приведем в этой связи наглядный литературный пример:

«В стране Ксанад благословенной
Дворец построил Кубла Хан,
Где Альф бежит, поток священный,
Сквозь мглу пещер гигантских, пенный,
Впадает в сонный океан».

О боже, скажет читатель. Где это? Безусловно, речь идет не о том Китае, который мы четко представляем себе на карте Евразии, упирающимся в Тихий океан. А ведь английский поэт Сэмюэл Колридж написал своего «Кубла-хана» за два года до завершения просвещенного XVIII века. Через добрых 500 лет после поездки Марко, Никколо и Маффео. И Ксанаду при этом — не плод больного воображения поэта. Автор имел в виду Шанду («Верхнюю столицу») — летнюю резиденцию Хубилая, но с правильным транскрибированием китайских слов явно не дружил. Так чего же требовать от купца, сидевшего в тюрьме без дневников и вспоминавшего далекую чужую страну?

…Скажем с полной уверенностью: Марко описал массу мест, в которых не был, но о которых — слышал. Он этого не скрывает, а, напротив, пишет с трогательной купеческой основательностью: «…наша книга расскажет ясно по порядку, точно так, как Марко Поло, умный и благородный гражданин Венеции, говорил о том, что видел своими глазами, и о том, чего сам не видел, но слышал от людей нелживых и верных».

Ни Вуд, ни Франке не заметили: Поло не видел даже Самарканда (туда ранее заезжали его родственники), не посетил он Каракорум, вряд ли ступала его нога на территорию Бирмы и Бенгалии, Тонкина и Японии. А ведь сколько диковин рассказал он хотя бы об этой последней. И жители-то там белые, и золота много — не только полы во дворце правителя выложены им, но и крыша! Не потому ли потом так стремились к «острову Чипангу» сподвижники Колумба?

А сколько фантастических на вид описаний присутствует в книге! То в каком-то закавказском озере на Пасху появляется рыба, дотоле там весь год отсутствовавшая. (Тут мы, правда, разочаруем скептиков: происходит это в озере Севан из-за подъема уровня воды во время таяния снегов, которое приходится на время Великого поста.) То благочестивый сапожник, ранее собственноручно высадивший себе шилом глаз, чтобы не смотрел на женские ножки, заставляет передвинуться гору и тем спасает единоверцев от неминуемой гибели от руки «сарацинского калифа». То расскажет о Старце горы, ассасинах и их очарованном сне, а то и вовсе о единороге или птице с гигантскими крыльями, способной унести слона (и мы немедленно вспоминаем арабскую птицу Рух).

Перебор? Вряд ли. Не стоит грозить автору пальцем. Мифологическое сознание даже такого трезвого человека, как венецианский купец, говорило ему: «Мир полон неизвестных чудес. Я в них верю — поверьте и вы».

По легенде, священник попросил Марко сознаться на смертном одре: нагородил, мол, в книге всяческой лжи. «Я не рассказал и сотой части того, что было», — выдохнул на прощание венецианский купец. В этом сомневаться не приходится.

Марко Поло в татарском костюме

Приключения «книги»


«Книге» Марко Поло на долгом ее веку пришлось попутешествовать не меньше, чем автору. О судьбе оригинала, писанного рукой Рустичелло, сведений не сохранилось. А вот достоверно установленным владельцем одной из первых роскошно иллюстрированных копий был Иоанн Бесстрашный, герцог Бургундский (1371–1419): именно как его подарок она значится в описи имущества герцога Жана Беррийского.

После смерти герцога книга перешла к семейству Арманьяк, затем — на какое-то время пропала, чтобы всплыть в начале XVI века в библиотеке короля Франциска I. Теперь этот список хранится в парижской Национальной библиотеке и датируется как раз первыми годами XV столетия, когда правил Иоанн.

Книгу иллюстрировали лучшие художники своей эпохи: знаменитые мастера из Бусико (37 миниатюр), а также из Эгертона и Бедфорда (44). В севильской Колумбовой библиотеке сохранился экземпляр «Книги» Поло, принадлежавший первооткрывателю Америки, с пометками владельца на полях. Том был выпущен на латыни между 1485 и 1490 годами, перед первым путешествием великого генуэзца. Экземпляры последующих изданий Il Milione сохранились уже во множестве.

О том, как защищается купец, о королях и фарфоре


Сомневаться не приходится еще и потому, что имеются также побочные свидетельства похождений Поло. В качестве примера можно привести рассказ о том, как завершились приключения венецианца в Китае.

Хубилай долго не хотел отпускать от себя купцов, хотя они уже давно просились на родину. Но тут помог случай. Приблизительно в конце 1291 года персидский ильхан Аргон прислал ко двору трех послов, с тем чтобы те привезли ему невесту — монгольскую принцессу Кокачин. Невеста послам понравилась, Великий хан согласился на династический брак, а Поло, сдружившийся с послами, все-таки сумел добиться позволения отправиться с ними домой.

И тут наконец-то сходятся целых три источника: «Книга», хроника Рашид ад-Дина и указ Хубилая! Венецианец называет трех персидских послов: Улатая, Апуска и Кожа, араб в своем «Сборнике летописей» — второго из них, те же имена фигурируют в тексте богдыханского рескрипта. Что же, выходит, и с источниками все не так плохо?..

Есть и другие совпадения: текст не ошибается во многих датах. Поло отправились в Китай после избрания папы Григория Х (1271 год) — верно. Они вернулись в Венецию в 1295 году, спустя 17 лет, проведенных в Китае, — тоже верно (этот факт подтверждают архивы Венецианской республики). Верны даты тюремного заключения путешественника, последовавшего за морским сражением венецианцев с генуэзцами. В завещании (1324 год) Поло упоминает монгольского раба — оно тоже хранится в городском архиве.

Ваза из китайского фарфора — селадона — единственный уцелевший артефакт, привезенный Поло в Венецию Источник: Lin Meicun / Cambridge University Press

И все же основная ценность «Книги» — в том, что представляет она собой не обыкновенный дневник путешественника и даже не руководство для путешествующего средневекового купца. Это замечательный литературный путеводитель с огромным количеством практической информации. В нем указаны расстояния между населенными пунктами в дневных переходах, приводятся перечни сельхозпродуктов, живности, полезных ископаемых, ремесленных товаров, присутствуют религиозные и политические наблюдения…

Интересуют Поло и пейзажи (например, романтическое описание сучжоуских и ханчжоуских мостов), и обряды, и традиции. Не забывает он рассказать о роли женщины на Востоке, делая это даже с особым вкусом, повествуя о гаремах, женах и наложницах ханов и о тех самых «женщинах для гостей», с которых мы начали свой рассказ. А еще именно Поло поведал Европе о монгольских суевериях, о статусе императора в Катае, о бумажных деньгах и фарфоровых чашках.

А пока Игорь де Рашевилтц из Канберры и Уго Туччи из Падуи отвечают Фрэнсис Вуд гневными статьями, отстаивая доброе имя и заслуги венецианского купца, давайте скажем себе: да, мы знаем далеко не все об этом путешествии. Да, оно исполнено преувеличений и сказок. Да, автор Il Milione многое выдумал. Но он все-таки был в Китае.

Материал опубликован в журнале «Вокруг света» № 3, март 2007, обновлен в апреле 2024

Автор текста: Динара Дубровская
Источник: vokrugsveta.ru
Поделись
с друзьями!
186
0
8
5 дней
Уважаемый посетитель!

Показ рекламы - единственный способ получения дохода проектом EmoSurf.

Наш сайт не перегружен рекламными блоками (у нас их отрисовывается всего 2 в мобильной версии и 3 в настольной).

Мы очень Вас просим внести наш сайт в белый список вашего блокировщика рекламы, это позволит проекту существовать дальше и дарить вам интересный, познавательный и развлекательный контент!